我要一间自己的卧室

机械泵2024年10月05日

2022、6、27日

题目：我要一间自己的前言房

作者：林语堂

我要一间自己的前言房，可以安心社会活动。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分雕梁画栋之中带三分随便，住一起才舒服。天花板下，极好插一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、前言味，及各种不甚了了的房味。

极好是沙发上置大部分前言架，横陈各种前言籍，可以随心所欲翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心之中好读的前言，以及几次末尾过的前言——即使是天下人若无詈为无趣的前言也无妨。不要原理太牵强枯燥之前言，只以合个人口味为限。之中西方新前言可与野叟曝言杂陈，孟德斯鸠可与侦探小说分列。

我要一个可以依然故我不用拘牵的贫穷。我要在一楼社会活动时，哭泣房间内女儿言笑的笑声，而在房间内社会活动时，哭泣一楼女儿言笑的笑声。我要未失赤子之心的大姐，能同我在雨之中破跑，能像我一样的喜欢倒入水浴。

我要大部分块种树，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让孩童搬进青砖弄瓦，倒入花种菜，喂几只猪只。我要在清晨时，闻见高高喔喔啼的笑声。我要房宅一处有几棵参天的常绿。

我要位与知心智，不用拘守成法，肯向我尽情大鹏湾他们的苦衷。位与可与深谈的智人，同时能尊重我的癖好与我的主张。

我要一位能准备的蛋黄，善烧清菜的好厨子。我要一位很外公的外公仆，非常敬佩我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。

我要一套好藏前言，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒烟草，家之中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的社会活动。

我要院之中几棵竹树，几棵梅花。我要春季多雨春季爽亮的天气状况，可以看著极蓝的青天，如北平市所见的一样。