张越讲述怪孩子韩红六岁的孩子有多单纯她就鼓励

张越讲述怪孩子韩红 “六岁的孩子有多单纯她就有多单纯”

牛不牛，你就说牛不牛吧？

对我来说，韩红是个孩子，肯定不是坏孩子，也不能算一般意义上的好孩子，她是个怪孩子。

我们认识已有20年，但素日里极少来往，一两年也不见一次面，如果见面，只会是一个原因，她又写了几首自己得意的歌，叫我赶紧过来听听，通常从傍晚开始，先唱新歌，再用不同的风格演绎这些歌，然后勾出类似风格的老歌，顺便又唱起别人的歌，从流行唱到民歌再唱到歌剧，一会儿弹吉他唱，一会儿弹钢琴，唱一会儿清唱，唱到夜色渐浓又曙光乍现，其间只管倒水，不管饭，不让睡而且不许插嘴一般是我听歌听到两眼发直，头脑昏乱，她才抹着汗得意地问:

怎么样？你说怎么样？牛不牛，你就说牛不牛吧？

此时我必须以一个肯定的答复赶快结束这场旷日持久的演唱会，如果敢对任何一首歌稍有疑议，她为了要解释为什么要这么处理，就又会唱将起来，那我就很难脱身她是我见过的最爱唱也是最能唱的人很快，这次听到的歌会在大街小巷传唱起来。

近半年，是我们见面最频繁的一个阶段,因为，她开始写一部音乐剧找我说:

又写了几段儿，听听怎么样？

我一直以为一部音乐剧的创作过程应该是这样：先有剧本，然后有歌词，再做曲。韩红的创作过程却让我吃惊，剧本没有，歌词也没有，只知道故事情节来自一 个电影，她根据那部电影的大致情节情绪写音乐。所谓的唱段都是：啦啦啦、啦啦啦啦我并不知道她在啦啦些什么，但能听出是在表达什么样的情感、描述什么样的情境，无论是欢喜还是悲伤、绝望还是愤怒，都很好听，细腻而深情，风格差异又整体统一，段落清晰又相对完整她有很奇怪的音乐直觉，比如一个深情的大段之后，她认为该有一个急促的小段，于是写了并模糊地称之为跑，尽管她并不知道谁在跑？为什么要跑？等剧本出来，发现男女主人公初次约会抒情之后就是一个抓小偷的段落，正是那个深情大段和其后的跑。就这么瞎子摸象般地写了半年，写了五六十个唱段，后来配合剧本用了将近三十段音乐，剩下的差不多够再写一个剧了。

她写音乐很灵，跟合作伙伴开会谈本子，说到某处好像缺了一个唱段，她就钻 进旁边的屋子里，20 分钟写完了，就是黄绮珊亮相时的歌《美丽一针》。事实上她经常如此，我们聊着聊着天儿或吃着吃着饭，她会突然站起来招呼也不打跑进书房又弹又唱哼哼唧唧不出来了，于是我自己也就走了不必告辞，等她写完一段方才想起：人呢？人哪儿去了？估计是打算汇报 演出，但观众早跑了。

音乐对她来说，似乎是件很容易的事，她没学过作曲，不了解音乐剧，甚至不识五线谱，但那些好听的旋律就像自己排着队，一首接一首地往她脑子里挤，挤得常常来不及把它们记下来。20 年前，她第一 次上电视，激动地带齐自己写过的所有的歌，然后就二了巴唧地把那一大包手稿丢在了面的里，（微型面包出租车）而且， 没开发票

那就找不回来啦！我都急了。

找不回来就找不回来呗，我再写不就完了？她倒不急。

想来，20 年前那位面的司机一定把那一大包乱七八糟的手稿扔进了垃圾桶，他扔了多少能脍炙人口的歌啊！

所谓的容易又来自她的极度专注，她白天黑夜地趴在那儿，一个音符一个音符地写，反反复复地弹，她不是不苦，是不觉得苦，因为她喜欢。

2017 年4 月8 日，《阿尔兹记忆的爱情》北京最后一场我去听了，听到那些熟悉的旋律被准确而优美地填词后再由不同的演员唱出来，同时，看到我旁边的女士四次在歌唱中擦眼泪，不禁感慨，一出原创音乐剧，里面若有三四个好听的段落就已经让人满足了，从头好听到尾，可以用音乐撑住一台戏，真是太大的惊喜！韩红这个新手居然做到了！尤其是在音乐剧和歌剧中都会令人尴尬的宣叙段落，对她一个写抒情歌曲的人来说一定是为难的！她竟能将宣叙段落处理得灵巧好听，你甚至不会觉得那是一段宣叙，比如又带来一个不喜欢的人，又带来一个辣眼睛的人

其实，从几年前她就开始写管弦乐作 品，我第一次听到她的管弦乐曲就非常震惊！觉得她不该只唱歌写歌，她可以写大 的作品，如今看来，果然如此。上帝赐给她的天赋和羁绊她可真是一点儿没糟蹋！

你教教我怎么说话才能不挨骂？

时光又回到1997 年，那时候中国歌坛还不知道一个叫韩红的人。一个不起眼的小酒吧，一个喝多了的胖女孩儿在向旁边的人哭诉：我唱得很好！我很努力！他们为什么都不听我唱？电视节目也不让我上，说我长得胖。我拿起她手边的随身听打开，一个清朗而充满激情的女声破空而来：跑吧！挣脱你的绳索，找回渴望已久的自由，用你不太坚强的翅膀，去挽住所有的希望。 后来我知道，这首歌叫《雪域光芒》，而当时，这短短的一小段歌唱如同把那个慵懒而暗沉的酒吧撕开，阳光一下子照进来，一颗捆绑不住的心如鹰一般展翅上腾！我问她：

这是你的歌？

是。

词、曲、唱都是你？

是。

3618这样水平的歌你还有多少？

你要多少有多少。此时她的自信与刚才的委屈哭诉判若